Overslaan en naar de inhoud gaan

Verslag Divosa Congres 2026

Laatste update: 19 juni 2026

Vrijdag 19 juni

Esma Çürük • ‘Ik zie jou’

Het verhaal van Esma Çürük komt binnen. In een persoonlijke en beeldende vertelling laat ze zien wat er schuilgaat achter de systeemwereld en neemt ze het publiek mee in haar ervaringen. Haar verhaal is een indringende en bezielde oproep om mensen achter dossiers te blijven zien, ruimte te maken voor waardigheid en het durven aankijken van pijnlijk ongemak.

Divosa Congres 2026 Esma Çürük

In het kort

  • Met haar levensverhaal beschrijft Esma Çürük hoe ingrijpende ervaringen (huiselijk geweld en het toeslagenschandaal) de menselijke waardigheid beschadigen. 
  • Ze benadrukt dat echte hulp pas mogelijk is als instanties een persoon als een volledig mens zien en vertrouwen op diens zelfoplossend vermogen. 
  • Haar advies: mijd schurende thema's niet, neem ervaringsdeskundigheid serieus en wees alert op verborgen leed.
Het verhaal

Er staat een meisje van twaalf met vlechten voor de spiegel. Ze doet de afwas. Midden op de dag valt ze in slaap op de bank. ’s Nachts huilt ze stiekem. Ze gaat niet naar school. Ze mist de verhalen uit de klas. Als haar vader thuiskomt, ruikt hij naar brandlucht. Ze kijkt diep in zijn ogen en ziet het vuur branden.  

Ze staat in de keuken en staart rechtop in de spiegel. Nu ziet ze het vuur ook in haar eigen ogen. Het goud smelt. Het wordt een kroon. Naast haar staat een vrouw in een donkerrood fluwelen pak. Ze zet de kroon op haar hoofd. 'Draag onze wijsheid met trots en waardigheid.' 

Met de kroon op kruipt ze in de spiegel. Net als Alice in Wonderland. In die wereld zit een vrouw van bijna twintig aan een tafel. Ze is bang. Ze wil haar eigen geld verdienen. Haar lichaam zit voorovergebogen. Huiselijk geweld, vernedering, moederschap. Twee kleine kinderen zitten op de grond. Houd je hoofd recht, denkt ze. De kroon valt bijna. Aan de andere kant zit ook een vrouw met een kroon. 'Ik zie jou,’ zegt ze. 'Je bent niet alleen. Het komt goed.' 

Dan is er een jonge vrouw van bijna dertig. Ze ligt op de trap en heeft twee gekneusde ribben en een gat in haar hoofd. In de hoek zitten twee kleine, angstige meisjes. De kroon van waardigheid is kwijt. Een man in uniform tilt haar op. Hij zegt: 'Ik zie jou, je bent niet alleen.' 

Als ze voor het Belastingkantoor staat, hangt een stapel brieven van de Belastingdienst als kogels aan een ketting aan haar benen. Hoe legt ze iets uit wat ze zelf niet snapt? Houd je hoofd hoog en je schouders recht, denkt ze. Draag je kroon. 

De kogels aan haar enkels worden zwaarder dan de kroon. Op haar hoofd staat geschreven: leugenaar, fraudeur, slechte moeder. Voorovergebogen loopt ze naar haar koophuis in Purmerend. Depressie. Nog harder werken. 

Ze loopt door het centrum van Amsterdam. Mensen mogen niet lezen wat er op haar voorhoofd staat. Sta rechtop, schreeuwt ze intern. Ze doet haar ogen dicht. Ze springt uit het raam. De kroon valt. De kogels stopt ze in haar broekspijp. 

Het meisje met de vlechten van twaalf is nu zevenenvijftig jaar oud. Ze loopt door de gang van het gemeentehuis in Amstelveen. De kroon weer op haar hoofd. Ze draagt ook drie armbanden: wetenschap, praktijkkennis en ervaringskennis. Ze heeft een rode jas aan terwijl ze door de gang loopt. Ze hoort zichzelf tegen anderen zeggen: 'Ik zie jou.'

Zoveel meer dan een overlever van het toeslagenschandaal

Waarom vertelt Esma Çürük haar persoonlijke verhaal? Omdat gemeentelijk beleid mensen volgens haar nog te vaak reduceert tot een doelgroep. Regels en procedures maken hen eendimensionaal. 'Ik ben zoveel meer dan de overlever van het toeslagenschandaal en van huiselijk geweld.' Ze weet wanneer ze écht geholpen werd: toen mensen haar als volledig mens zagen en vertrouwden op haar sociale netwerk en eigen vermogen om oplossingen te vinden.

Haar advies aan professionals: stel de vragen die niet voor de hand liggen. Wat ontbreekt er in het verhaal? Is het vuur stilletjes veranderd in schaamte? Maak ruimte voor alle kronen aan tafel. 'Vermijd schurende woorden niet. Armoede, uitsluiting, institutioneel racisme, intergenerationeel trauma. We kunnen alleen veranderen wat we bereid zijn vast te pakken.'

Het stille reces

Nu de zomervakantie voor de deur staat, brengt Esma Çürük een onzichtbaar drama aan het licht. Terwijl organisaties met reces gaan en de bereikbaarheid afneemt, neemt het aantal meldingen van huiselijk geweld juist toe. 

Maar het zit ook in kleine, alledaagse momenten op kantoor. In de onschuldige lunchgesprekken over vakantiebestemmingen bijvoorbeeld. 'Als dat aan mij gevraagd werd, voelde dat alsof mijn keel dichtgeknepen werd', herinnert ze zich.

Ervaringsdeskundigheid inzetten binnen gemeenten mag geen vinkje worden. Haal iemand niet alleen aan tafel voor tijdelijke tegenkracht om daarna weer over te gaan tot de orde van de dag. Esma Çürük: 'Voel het ongemak aan de lunchtafel maar met elkaar. En vraag je af: wat doet dat dan met mij?'

Divosa Congres 2026 Esma Çürük

Over Esma Çürük

Esma Çürük werkt aan het versterken van menselijkheid, vertrouwen en rechtvaardigheid binnen het sociaal domein. Dat doet zij als spreker, trainer en begeleider op het snijvlak van diversiteit, inclusie en leiderschap, én als aanjager van verandering vanuit ervaringskennis.

Geboren in Turkije en opgegroeid in Amsterdam beweegt zij zich van binnenuit tussen verschillende werelden. Vanuit haar persoonlijke ervaringen en haar professionele praktijk verbindt zij het individuele verhaal met bredere vraagstukken rondom beleid, kansengelijkheid en vertrouwen.

Met storytelling en spoken word maakt Esma voelbaar wat vaak ongezegd blijft. Ze legt bloot waar systemen schuren en waar ruimte ontstaat voor echte verandering. In haar werk laat zij zien dat duurzame verandering begint waar mensen werkelijk worden gezien, verschillen erkend worden en systemen weer in dienst staan van de mens.